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MODERNITES INSAISISSABLES
— REMARQUES SUR LA FICTION PORTUGAISE CONTEMPORAINE

Dans un article paru il y a un an dans une revue de Lisbonne, Jodo Barrento, se
proposant de commenter des ouvrages de Habermas, Wellmer, Blumenberg et
Wolfgang Welsch, au moment de la parution de leur traduction portugaise, se
réclame d'un auteur allemand pour souligner les contradictions de l'attitude
postmoderne, notamment dans le domaine de la littérature, en des termes polémiques
et définitifs: «On dit qu'il (le Postmodernisme) se promene ¢a et 13, mais personne ne
I'a jamais apergu: c'est 1a licorne du siécle! (...) Dans la douceur des foréts portugaises,
plus favorables A la réverie lyrique (qu'elle ne fréquente d'ailleurs pas beaucoup), le
seul qui aura pu la remarquer, c'est sans doute Tomds Taveira, I'architecte des
Amoreiras et du B.N.U., apparemment sous une forme illusoire, car ces bitiments ne
sont pas 2 vrai dire des créations postmodernes, se bornant tout au plus 2 emprunter,
avec l'esprit rusé d'un urbanisme nouveau riche, quelques tics de la grammaire
postmodeme italo-américaine, pour les transformer en supercherie décorative,
compltement indifférente aux conditions de I'environnement.» Et il ajoute: «En
effet, le postmoderne se pense aujourd'hui en termes de pensée de la crise, lui-méme
déja en crise — et il est temps d'entamer le bilan de quelques-unes de nos pertes tout
au long de ce processus.» Jodo Barrento se manifeste séduit par les theses conciliatrices
de Welsch (qui cherche a rapprocher Habermas et Lyotard), et il rappelle en passant
la position curieuse de Baudelaire par rapport au temps et au mode allégorique (qui
sera A la base des theses d'Antoine Compagnon concemant les rapports entre
modemité et postmodemité), non sans insister sur les exces de 1a mode des «cocktails
scientifico-mondains 4 la Lacancan-Derridada», pour conclure que cette licoe dont
tout le monde parle sans qu'on I'ait jamais vue, ou sans qu'on se rende vraiment
compte qu'elle est trop présente 2 nos yeux dans ses formes diffuses et insaisissables,
avec ces deux comes ainsi ambivalentes, en cela est, en effet, 1a grande merveille de
cette fin-de-sitcle.

Barrento joue la contradiction en méme temps qu'il la souligne, mais ce qu'il
intéresse ici de retenir c'est I'expression contournée d'un refus auquel il adhere, et qui
est commun 2 la presque généralité des critiques portugais, dans ce cas plus digne
d'attention puisque la connaissance de la question y est bien évidente. Ce refus
concerne, dans l'article cité, et les théses développées par la philosophie postmodeme,
et (quoique d'une fagon parodique et en quelque sorte bienveillante) le simple fait de
I'acceptation de I'existence du phénomene exigeant une considération réflexive et son
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intégration dans I'histoire culturelle. Qui plus est, c’est la philosophie et I'architecture
qui en quelque sorte définissent 'acceptabilité de la question, méme si des conditions
s'y imposent; la place de la littérature y est beaucoup plus réduite, et pas seulement
dans cet article de Jodio Barrento.

Sil'on veut considérer la réception du Postmodernisme dans la société portugaise,
on doit tenir compte de deux données essentielles: d'une part, le fait culturel qu'il y est
entré par la voie frangaise, au moment de la publication de La Condition Postmoderne
de Lyotard, et a travers les commentaires et analyses de Eduardo Prado Coelho qui,
comme souvent, rend compte de ses lectures dans des périodiques ou dans des
situations de circonstance, jouant un réle déterminant dans la diffusion de I'histoire
des idées parmi notre public cultivé; d'autre part, ces débuts des années quatre-vingt
étaient encore trop prés de la Révolution de 74 pour ne pas conditionner une
perception particulitre, au point de vue socio-politique, des theses de Lyotard, bientt
suivies des contributions de la culture allemande et américaine, la premitre essen-
tiellement par la voie universitaire, la deuxi®me 2 travers la critique de presse aussi.
Il faudra tenir compte de la conformation de la culture portugaise en tant que systéme
de périphérie, rattachée depuis deux siécles au systéme culturel frangais, et émergeant
finalement de cette réduction A circulation unilatérale au moment de la Révolution,
oil 'ouverture aux autres mondes linguistiques n'est plus déterminée ni par le grand
récit émancipateur de la culture frangaise (comme dirait Lyotard, et comme il a
toujours été le cas dans la formation de nos modeles culturels), ni par les conditions
établies par la censure pendant prés de cinquante ans qui évidemment ne favorisaient
pas le libre acces aux constructions intellectuelles existantes, D'autre part, la cons-
cience de la modernité vécue par la culture portugaise s'est constituée justement
contre les restrictions de la censure, soit au niveau de I'information, soit au niveau de
la production de textes, soit encore sur le plan de 1'expression critique et théorigue, ce
qui fait que notre modemité n'a pu réellement s'épanouir qu'a partir de la Révolution,
au moment ou justement la Postmodemité concentre la discussion sur la littérature
américaine et européenne. Autrement dit, A partir de I'affirmation exubérante de notre
Modernisme, centré sur Pessoa et sur larevue Orpheu (1915), les paliers de construc-
tion de notre modemité se constituent essentiellement, dans les années trente, autour
du psychologisme de la revue Presenga (qui nous a fait connaitre Proust); dans les
années quarante, avec la littérature engagée, trés liée au programme du neo-réalisme,
d'influence italienne et brésilienne; et, & partir des années cinquante, dans des
modeles plus ou moins hybrides fondés sur un surréalisme tardif, l'existentialisme
sartrien et les techniques du «nouveau roman», avec l'incidence toute particulitre et
tres forte de la «nouvelle critique» et du structuralisme. A partir des années quarante
surtout, cette construction de la modemité s'est presque toujours faite contre les
exigences de la censure, ce qui fait que I'enthousiasme libérateur du 25 avril a permis
l'installation d'une modemité qui pourtant ne I'était peut-étre plus, donnant lieu 2 des
malentendus dans la création et dans la considération critique, et créant enfin un
espace libre de connaissance et de réflexion, oi la multiplication des traductions (et,
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partant, des points de vue et des modeles) joue un réle déterminant, notamment dans
la formation des nouvelles générations chez qui a presque disparu la mémoire des
luttes antifascistes qui appartient déja a I'histoire écrite.

Tout cela fait partie, & mon avis, des conditions du refus du Postmodernisme
dans notre littérature. Mais essayons de voir de plus prés les circonstances concrtes
de cette attitude de refus. Je ne parle pas, cela va sans dire, du refus littéraire des
constituants philosophiques ou esthétiques de cette attitude, cela va sans dire, qui
d'ailleurs n'existe presque pas dans notre milieu culturel ou qui, si c'est le cas, se
présente en des termes émotifs ou parodiques; je parle d'un refus institutionnel — je
n'ai jamais vu le mot employé€ a I'Université dans des programmes de disciplines de
Littérature, par exemple (mais c'est peut-&tre faute d'information de ma part) — refus
(ou tout simplement absence) qui gagne I'exercice de la critique littéraire, méme de
la critique de presse oil, dans les rares occasions oil 'on cite le mot, il ne dépasse pas
le cadre de la simple allusion ou de I'étiquette rapide et sans commentaires significatifs;
d'autre part, dans nombre d'énoncés le mot «postmoderne» se préte plutdt A des sous-
entendus moqueurs ou nettement négatifs, en tant que refus pur et simple de
I'acceptation de l'existence d'un courant de sensibilité qui puisse y correspondre, et il
faudrait souligner ici le rdle de I'architecture dans cette attitude, puisque, comme le
montrent les extraits cités de l'article de Jodo Barrento, c'est le nom de l'architecte
Taveira qui représente I'architecture postmoderne parmi nous, et on peut dire qu'un
consensus des intellectuels s'est constitué pour la considération négative de son
oeuvre — qui pourtant gagne Lisbonne a un rythme frappant.

1l est important de souligner, cependant, que quelques numéros de revues
académiques ont été consacrés a l'analyse et 2 la discussion du Postmodernisme: la
Revista Critica de Ciéncias Sociais, de Coimbra, de mars 1988 (numéro consacré au
Postmodemisme et a la Théorie Critique, qui inclut un article de Thab Hassan) et la
Revista de Comunicagdo e Linguagens, de I'Université Nouvelle de Lisbonne (numéro
consacré au Moderne et au Postmodeme, qui publie les Actes d'un colloque réalisé en
février 1988, avec la collaboration de Gianni Vattimo, Jacques Lenhardt, Hans
Blumenberg et Jean Baudrillard). Mais la partie proprement littéraire des travaux y
est non seulement trés réduite mais encore d'une prudence révélatrice — quand elle
n'adopte pas la diatribe violente de Alberto Pimenta qui, dans la revue Critica,
interpréte le préfixe «post», de Postmodernisme, a partir de la notion de «derriére», et
ajoute: «Mon oeuvre entitre prétend &tre une aggression au goiit postmoderniste. Les
postmodemnistes les plus renommés ont des palpitations, des maux de téte et la
diarrhée quand ils apergoivent ma téte 2 la tél€ ou dans larue. (...) Je parviendrai peut-
étre de cette fagon 2 les éliminer tous. Ne me dites pas que, si j'y arrive, je n'aurai pas
droit & obtenir le prix Nobel de la Paix.» Ce qui m'intéresse ici c'est ce prix Nobel «de
la Paix», qui suppose une déclaration de guerre— de la part de qui: du Postmodernisme
contre Alberto Pimenta? ou de Alberto Pimenta contre le Postmodemisme? En tout
cas, cette postulation guerriere replace l'attitude de Alberto Pimenta dans une
situation typique d'auteur d'avant-garde, qui lui a d'ailleurs toujours été reconnue;
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quant au «derriere» du Postmodernisme, dans la pluralité des sens que lui attribue
Alberto Pimenta, il est curieux de remarquer qu'un article assez sérieux de Poetics
Today, publi€ un an auparavant, travaillait déja cette question dans son sens, si je
peux dire, positif («The Postmodern Anus — Parody and Utopia in Two Recent
Novels by William Burroughs», de Wayne Pounds, 1987, 3-4).

Nul doute que ces réactions méritent notre intérét, mais il faut de toute évidence
dépasser ce stade de refus primaire d'un phénomene culturel qui s'avére de nos jours
irrécusable et chercher a l'intégrer et 2 le comprendre dans la perspective de I'histoire
littéraire. Des attitudes intransigeantes en sens contraire sont défendues, il est vrai,
dans une direction qui donne a réfléchir; je pense & Henri Meschonnic qui, dans son
livie Modernité Modernité, tend 2 instituer «le présent qui reste présent», et «le sujet
en nous» comme les signes déterminants d'une modemité qui résiste — mais on voit
mal comment «I'historicité» qu'il prone pour cette résistance peut coexister avec une
sorte d'arrét voulu de I'évolution, o il est malaisé de séparer le projet esthétique du
combat éthique. Pour une compréhension de I'évolution littéraire, le premier travail
a faire, il me semble, est d'examiner les textes de notre littérature contemporaine et
de veir dans quelle mesure I'indifférence aux courants du postmodernisme (américain
et européen) dans la littérature portugaise traduit une absence complete de ses
procédés, ou si, au contraire, I'on peut remarquer malgré tout ses signes et quelques-
uns de ses modeles. La tiche n'est pas facile. En effet, les écrivains portugais ne
parlent pas de Postmodernisme, et si le mot vient dans la conversation, ils gardent un
silence prudent, ou nous expliquent en toute franchise (méme si je ne crois pas, moi,
ala franchise des écrivains) une attitude face 4 la chose assez proche de celle que Jodo
Barrento décrit devant la licome. A quelques exceptions prés, que j'énoncerai
volontiers dés maintenant, et qui concernent Y vette Centeno, Lobo Antunes e Luisa
Costa Gomes.

Yvette Centeno qui, il y a quelques années, dans une conversation de groupe,
répondait A la question de Douwe Fokkema s'il y avait des écrivains postmodernistes
au Portugal, en disant «oui, moi». La réponse était parodique, mais pour cela méme
clle donnait a réfléchir; en fait, son roman O Jardim das Nogueiras pratique
I'effacement typographique du texte A caractére systématique, constituant ce que
Brian McHale appelle «worlds under erasure» (McHale 1987: 09), les Memédrias de

Bdrbara Escrava cachent le nom d'un auteur qui pourtant s'assume publiquement, et
Matriz développe la technique du dialogue dans un sens que I'on pourrait dire assez
proche de la synthése qu' Antoine Compagnon propose, non sans probl2mes, pour Le
Bavard: «Si I'on me mettait en demeure de citer un roman postmoderne, réunissant
tous les traits le plus souvent mentionnés: l'indétermination du sens, la mise en cause
de la narration, I'exhibition de I'envers du décor, la rétractation de I'auteur, l'inter-
pellation du lecteur et I'intégration de la lecture, je penserais au beau livre de Louis-
-René des Foréts.» (Compagnon, 1990: 161). Ou alors Lobo Antunes, qui, 2 ma con-
naissance, n'a jamais dit qu'il était postmoderne ni le contraire, et dont le sarcasme
apparemment indifférent, clef des effets stylistiques de ses livres, propose des issues
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déroutantes pour les situations humaines d'amertume, dans des récits d'une linéarité
néo-naturaliste que le pouvoir métaphorique et le poids de I'abjection «célinienne»,
ainsi que le travail du temps intérieur, rendent objet de noirceur et de dérision. 1l est
curieux, d'ailleurs, que Lobo Antunes attire la discussion et le refus, aussi bien que les
succes de vente et I'admiration internationale; reste & savoir si la tendance 2 le
comprendre comme un phénomeéne kitsch doit €tre acceptée sans interrogation.
Quant A Luisa Costa Gomes, c'est, 2 mes yeux, un cas tout a fait spécial: d'une
génération plus jeune, formée par la littérature américaine et ne dépendant plus
exclusivement des modéles frangais comme c'était le cas des générations précédentes,
son écriture est naturellement proche des modes du Postmodemisme, que je ne lui ai
jamais entendu invoquer ni rejeter, et son roman O Pequeno Mundo me parait &tre un
des excellents exemples de cette sensibilité dans la production littéraire nationale.
Parodie du roman par lettres, écrit en phrases d'une syntaxe presque hyper-réaliste (ou
représentation et grammaire finissent par s'annuler de par la netteté éblouissante
qu'elles irradient l'une sur l'autre), organisé autour d'un secret dont la fonction
herméneutique se trahit dans une constante et progressive dérision, composé de
personnages qui mentent, qui se cachent derritre des personnalités simulées ou qui
tout simplement ceédent leur place 4 d'autres avec lesquelles le roman sans cesse
recomimence, se constituant en texte de par la fonction métafictive qui, seule, résiste
a la destruction progressive de tous les autres composants romanesques.

Si I'on accepte les propositions de Linda Hutcheon, dont nous retenons comme
facteurs constitutifs de la fiction du postmodemisme la réélaboration de I'Histoire, la
modélisation parodique et la métafiction ou autoréférencialité du récit, il nous f'aut
accepter la présence de ces trois vecteurs dans la plus grande partie dt? la production
romanesque portugaise des deux dernieres décennies. Saramago et Mfu_‘lo de Carval!lo,
entre autres, prennent I'Histoire comme sujet du texte, un sujet questionné et refait &
travers 1'écriture, soit en prenant comme thémes des faits connus de I'Histoire
nationale (la construction du monastére de Mafra en plein essor de la civilisation
baroque, dans Memorial do Convento, ou la prise de Lisbonne aux Arabes au XII®
siécle par le roi Afonso Henriques, fondateur de la nation, dans Histéria do Cerco de
Lisboa) soit de menus incidents, comme I'échec d'un gentilhomme, commandant
d'une forteresse, qui cherche désespérément & défendre la ville de l'attagqe des
Espagnols, dans A Paixdo do Conde de Fréis de Mdrio de Carvalho. La vision de
I'Histoire est, dans ce dernier cas, encadrée par le biais de la parodie, au sens ol l_e
caractere épique détourne les événements, non pas vers leur contraire (comme c'é!alt
le cas dans la parodie de la Renaissance et notamment chez Cervantes ou Rabelfns),
mais plutdt vers des manifestations diégétiques inattendues qui ont I'effet rhétqnque
de la catachrése dépassant le niveau stylistique pour atteindre le macro-récit. Par
exemple, la «passion» du héros n'est pas une passion amoureuse, comme on le pense
en suivant le protocole de lecture immédiat, et le caractere épique du récit ne
développe pas une victoire, comme l'on s’y attendait dans l'accompagnen.lent de
I'intrigue, sans que pour autant la défaite finale implique un dénouement tragique; le
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détachement de l'auteur par rapport A la matidre narrative (qui n'équivaut pas 2
l'indifférence mais plut6t 2 un amusement complaisant) crée un rapport détendu entre
Fauteur et son texte, souligné par Douwe Fokkema comme typique du code du
Postmodernisme («A relagfio entre o texto ¢ o autor aparece muito menos tensa do que
no c6digo do modernismo» — Fokkema 1984: 67). Chez Saramago, le caractere
postmoderne est plus ambigu, car il y a toujours dans ses romans un sens bien
déterminé ou situations et personnages convergent vers un centre d'explication
fictionnelle: la raison du peuple ou celle des artistes, la sanction du futur; mais c'est
ici méme, & mon avis, que passé et futur dialoguent pour retrouver des sens jusqu'ici
inconnus de I'Histoire, dans un dialogue implicite et éventuellement sans cl6ture, ou
sans décision, qui «ouvre» le texte, et le temps (surtout le temps de la lecture) 4 des
potentialités multiples, & 1'indétermination. Comme le remarque justement Linda
Hutcheon, «in the past, of course, history has often been used in novel criticism,
though usually as a model of the realistic pole of representation. Postmodern fiction
problematizes this model to query the relation of both history to reality and reality to
language.» Et elle ajoute: «What Postmodernism does, as its very name suggests, is
confrontand contest any modernist discarding or recuperating of the past in the name
of the future. It suggests no search for trancendent timeless meaning, but rather a re-
evaluation of and a dialogue with the past in the light of the present.» (Hutcheon 1988:
15, 19). C'est pour des raisons de ce genre que j'ai toujours défendu l'idée que la
fiction de Saramago n'a rien & voir avec le roman historique, se confrontant toujours
avec le sens du présent sous couvert de la description des événements du passé. En
cela, VHistéria do Cerco de Lisboa va méme plus loin, tout en écrivant 'Histoire 3
I'envers pour obtenir la révélation de la vérité essentielle (le caractére anodin de
l'activité humaine, les sentiments, la création; loubli relatif des chrétiens et la
considération du point de vue des Arabes); mais cette histoire, 2 vrai dire, ne s'écrit
pas, le texte ne dit que le besoin et le désir de I'écrire; qui plus est, elle est le résultat
d'une faute, d'une erreur, d'une correction erronée volontaire (le réviseur d'épreuves
typographiques qui, dans le texte original d'un historien, prend la phrase «les croisés
aiderent & la conquéte de Lisbonne» et lui ajoute la formulation négative). Ce n'est
plus I'Histoire, donc, c'est une histoire qui défie 1'Histoire, car justement ce réviseur
typographique se met & écrire I'histoire du sidge de Lisbonne ot les croisés n‘ont pas
aidé le peuple portugais & conquérir Lisbonne. Linda Hutcheon rappelle aussi la
problématisation de I'Histoire dans tous ses récits, y compris le récit de fiction:
«Historiographic metafiction, like both historical fiction and narrative history cannot
avoid dealing with the problem of the status of their «facts» and of the nature of their
evidence, their documents. And, obviously, the related issue is that of how those
documentary sources are deployed: can they be objectively, neutrally related? Or
does interpretation inevitably enter with narrativization? The epistemological ques-
tion of how we know the past joins the ontological one of the status of the traces of that
past» (Hutcheon 1988: 122); mais 12 od Saramago ne s'adapte plus aux remarques de
Linda Hutcheon, c'est quand elle pousse 2 la limite la construction de ses postulats, en
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insistant sur le fait que le roman postmoderne «undermine the ideological assump-
tions behind what has been accepted as universal and trans-historical in our culture;
the humanist notion of Man as a coherent and continuous subject» (Hutcheon 1988:
177). Parce que I'homme, en tant qu'artisan de I'Histoire, et des histoires, est toujours
au centre des romans de Saramago, sinon en termes de cohérence, du moins, et cela
est siir, en termes de durabilité: durabilité du temps, du sujet, de I'écriture, méme si on
les corrige, ou surtout si on les corrige. Et une lecture trés séduisante que nous donne
Elrud Ibsch des romans de Musil (L'Homme sans qualités) et de Thomas Bernhard
(Korrectur), justement dans la perspective de la correction, pourrait jeter une
nouvelle lumigre sur I'interprétation de ce roman de Saramago: «If one has accepted
that for Thomas Bernhard ‘Korrigieren’ equals ‘Existieren’ and that life consists of
‘Denken und Widerdenken’, it does not come as a surprise that towards the end of the
novel suicide is presented as a final correction, ‘die eigentliche korrektur’. Existence
and thinking which is directed at correction have become synonymous to the extent
that the formula refutation of thinking equals refutation of life because thinking
equals life seems perfectly logical.» (Ibsch 1986: 126). 11 suffirait d'introgiu_ire, entre
la pensée et la vie, le terme d'«écriture» (et avec lui l'idée de la créat1v1t§ par la
jouissance amoureuse) pour qu'on puisse analyser cet ensemble figuratif de la
réfutation dans 1'Histéria do Cerco de Lisboa, méme si les conclusions & en tirer
étaient sans aucun doute différentes, compte tenu des présupposés idéologiques qui
séparent effectivement les deux livres.

Le roman & matiere historique est, en tout cas, un sous-genre qui se préte a des
difficultés pour I'étude de la sensibilité postmoderne, ou qui du moins fait mieux
sentir son caractére ambigu, d'une part parce qu'il méle la description avec l'explicatiop,
idéologisant le récit ou rendant allégorique son tissu de valeurs (en effet, le choix
d'une matitre historique, ou légendaire, prend souvent la forme d'un exemple — c'est
le cas de romans comme Cassandre, de Christa Wolf, ou des Noces de Cadmo et
Harmonie, de Roberto Calasso, et encore de I'Histéria do Cerco de Lisboa, de
Saramago); d'autre part, parce qu'il y a une indécision dans la fagon de _prendre le
passé en tant qu'événement historique ou en tant qu'événement tout snmpleme.nt
conclu, fini, effectué, et donc susceptible d'étre raconté, ce qui fait que certains faits
de la contemporanéité peuvent acquérir une valeur historique. C'est le cas des
derniers romans de José Cardoso Pires, Balada da Praia dos Cdes et Alexandra
Alpha. Dans Balada da Praia dos Cdes, un narrateur, inspecteur_ de pol?ce, méne une
enquéte sur un crime politique commis au temps de Salazar, crime qui a réclle:'nent
passionné I'opinion publique nationale et dont on n'a jamais bien connu ni les
motivations, ni les les implications agissantes qui y ont abouti. Or Cardoso Pires,
auteur qui jouit du prestige d'un passé neo-réaliste d'écriture élaborée, ayant é\(olué
vers un existentialisme mitigé et d'implications politiques, nous donne cette fois un
texte ot la fonction herméneutique du récit (telle que Barthes I'a étudiée, et que Frank
Kermode a aussi utilisée, quoique dans une perspective différente) est entiéremsant
détournée, puisqu'elle développe et accumule les doutes et les énigmes au lieu
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d'€clairer le monde diégétique et de conduire 3 une vérité, 2 la révélation finale. Le
Postmodernisme montre d'ailleurs une préférence claire pour le roman de 1'Histoire
(ot cette méme Histoire est corrigée, ou du moins regardée selon des perspectives qui
peuvent ébranler sa vision officielle) et pour le roman 2 énigme, en particulier le
roman policier, genres ol la description est toujours porteuse d'un sens (c'est-a-dire,
ou les unités descriptives sont toujours des embryons de récits), mais pour I'éluder
(c'est-a-dire, que dans cette description, le récit aura difficilement lieu). Un des textes
les plus séduisants A cet égard est, 2 mon avis, le roman d'Ttalo Calvino, Si par une nuit
d'hiver un voyageur, o justement tous les débuts de romans qui s'y accumulent
parodient la recherche herméneutique manquée, en laissant cette fois au lecteur
(«lector in fabula», littéralement) le rble de I'insatisfaction que la production
interrompue ne cesse de lui causer, et qui le fait courir aprés d'autres romans, tout en
multipliant ainsi les débuts, qui sont pour la plupart des cas justement de roman
policier ou & énigme, ou, si d'autres types il s'agit, c'est toujours au moment oi un
savoir ou un jouir se manifeste que la communication (I'écriture) est matériellement
interrompue; au fond, ce roman de Calvino développe une parodie de la recherche du
roman en tant que genre, objet et sens définis (une sorte de 2 la recherche du roman
perdu...); il est vrai que le Lecteur et la Lectrice, personnages du Livre, entretenus par
ces jeux deromans qui (dé)figurent les jeux de langage, finissent par se marier, et qu'a
la fin du roman, dans le lit conjugal, 'un d'eux est en train de finir la lecture du livre
de Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, mais le lecteur que nous sommes
cherchera toujours en vain ce roman que le titre lui promettait— ou qui est justement
celui qu'il a lu sans s'en rendre compte, comble de la frustration, qui a laissé passer par
méprise I'objet tant attendu. Dans un style complétement différent, on la parodie
devient citation sérieuse et construction déroutante, Jean Echenoz écrit Lac, oi les
jeux de transparence (linéarité narrative, scénes répétées, lexique concret relevant de
I'expérience immédiate) constituent l'opacité fondamentale du récit (une opacité qui
d'ailleurs reléve de Mallarmé), et o l'investigation policiere n'aboutit finalement 2
rien, sauf & dire, méme pas le parcours de la recherche, mais ses conditions établies,
comme de toute quéte. Il est vrai que dans l'oeuvre de Cardoso Pires, le personnage
de T'inspecteur, dominé par une nostalgie humaniste de l'insatisfaction implicite,
conteste l'indétermination générale du texte; il est vrai aussi qu'il s'agit d'un texte
fortement intellectualisé o la distinction et le jugement de valeur cherchent toujours
leur place (déterminée par l'enquéte policidre), 1 ol Douwe Fokkema définit le
Postmodernisme par des activités contraires («Com a invectiva poés-modernista
contra o pensamento intelectual, caem também a capacidade de discernimento, de
Julgar e de seleccionar», Fokkema 1984: 64-65); en tout cas, je trouve admirable
qu'au moment ol ce livre a été publié, juste aprés la révolution de 74, il ait été lu
comme un roman de protestation politique et de dénonciation d'un régime politique,
ce qu'il n'est pas en réalité. Il est vrai qu'un autre theme s'y ajoute, le theme de la
mort — la mort par le crime et la mort d'un pays par la dictature complice (ou non)
du crime; ou méme la mort de I'espoir en la justice ou en la vérité. Clest pourquoi
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Brian McHale, dans «Love and death in the Postmodernist Novel», écrit que «death
often marks the limits of the representation» et que «Postmodemnist writing models or
simulates death: it produces simulacra of death through confrontations between
worlds, through transgressions of ontological levels or boundaries, or through vacil-
lation between different kinds and degrees of ‘reality’» (McHale 1987: 228). Balada
da Praia dos Cdes est justement le roman de la mort et de I'impossibilit_é de faire, ou
de dire quoi que ce soit apres son événement— sauf de le répéteroule mimer. Entout
cas, la transgression des niveaux ontologiques et la vacillation entre divers degrés de
la réalité, dont parle McHale, pourrait nous guider vers la lectqre d'qutres écl"ivains
portugais et, dans l'impossibilité de retenir ici tous les noms qui aura}ent mérité une
considération de ce point de vue, je voudrais attirer votre attention sur: Maria
Gabriela Llansol, la vacillation du réel et l'autoréférencialité; Teolinfia Qersﬁo,
I'appréhension magique des divers niveaux du monde et l_a ‘communication des
domaines humain, animal et inanimé; Almeida Faria et la dérision des liens sociaux
et politiques mis en cause par les rapports d'intersubjectiv'ité; Au gusl'o.Abelairz.l etles
procédés multiples et coincidents de 'enchainement du récit (sup?rposmops prahqgées
au niveau diégétique, et ouverture aléatoire des possibles narratifs); Mdrio lelu(po et
la description non signifiante d'un monde encadré par le «réel» et par l'qutonymlque.
Je prends le cas particulier de Maria Gabriela Llansol, qui m'est toujours apparue
comme un cas trés spécifique et exceptionnel de la modernité, et qui aujourd'hui me
semble imposer matiere i réflexion sur ce domaine particulier des rapports entre
modernité et postmodernité, En effet, il y a chez Llansol cette matrice irmécusable
d'une recherche en fin de compte proustienne du sens (existentiel, langagier, culturel,
relationnel, mondain), mais cette recherche se produit non pas a travers I'Histoire
(elle nie I'Histoire, tout en faisant coincider les temps, faisant coexister, par exemple,
des personnages comme Thomas Muntzer, Jean-Sebastien Bach et Pessoa), non pas 21
travers la parodie (au contraire, il y a un sens du transcendant dans ses textes qui fait
que les détails les plus inattendus et incongrus — par exemple, les conversations de
Prunus Triloba, l'arbre, et Saint Jean de La Croix — se chargent d'une signification
mythique qui établit de curieux rapports entre le domaine de l'immanenc.e et !e
surnaturel); cette recherche du sens se poursuit & travers I'écriture. En cela aussi Maria
Gabriela Llansol est d'une modernité fonciere. Mais, pour citer une fois encore
Fokkema, s'il n'est jamais possible d'établir la précellence de la discontinuité sur la
continuité dans les rapports entre le postmodernisme et le modernisme, le ffut estque
nous avons le droit, et peut-&tre méme l'obligation, de nous intéresser aux différences
créées, en tant qu'historiens de la littérature; et si 'on accepte, avec le méme auteur,
comme composantes essentielles du code du Postmodernisme, le manque d; con-
nexion dans la fragmentation du récit, l'acceptation d'une ontologie de l'xmaglnalre,
le traitement du texte comme un palimpseste et l'attitude de non-sélection, il nous
faudra accepter que la fiction de Maria Gabriela Llansol s'integre parfaitement dans
ces directions de construction du texte, et dans la vacillation des mondes dont parle
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McHale, pratiquant la fusion des domaines de I'expression et de 1'entendement qui
nécessairement en découle.

Dans un travail antérieur, j'ai essayé d'établir quelques points de repere pour la
détermination de la dominante du Postmodemisme, a la suite des propositions de
McHale, et j'ai entrevu la possibilité de plusieurs niveaux (et directions conceptuelles)
d'analyse du discours de fiction établis pour cet effet: les directions métalinguistique,
pragmatique et intertextuelle constituant le niveau de la communication, les aspects
narratif, descriptif et énonciatif constituant le niveau du texte, et les aspects historiciste,
allégorique et axiologique constituant le niveau idéologique ou spéculatif. Ces
directions seraient susceptibles de constituer des ensembles de constantes pour la
caractérisation du discours du postmodemisme par rapport a celui du modernisme et
1a conclusion provisoire de cette recherche conduisait 2 la vérification que le systéme
textuel du modemisme toumne autour d'un axe énonciatif/ axiologique/ métalin-
guistique, tandis que celui du Postmodernisme se définit plut6t par une combinatoire
descriptif/ allégorique/ pragmatique, le pragmatique se confondant ici A plusieurs
reprises avec le métalinguistique. (Le travail avait tenu compte d'un corpus constitué
par des textes de Proust, Joyce, Pessoa, Raul Brandio, Beckett, Robbe-Grillet,
Calvino, Agustina Bessa-Luis, Christa Wolf, Peter Handke, Saramago, Cardoso Pires
e Georges Pérec). Tout en courant le risque des vérifications simplistes (surtout dans
la mesure ot je ne peux pas donner ici les fondements de ce travail), on pourrait poser,
comme hypothese, que le postmodernisme entraine une nouvelle conception de la
dimension axiologique, dans le sens d'un détachement ou méme de sa considération
négative, que l'historicisme s'y formule par des voies allégoriques, pragmatiques et
métalinguistiques, et que 1'autonymie ou autoréférencialité constitue un des éléments
de continuité entre I'esthétique modeme et la postmodeme. Je crois, effectivement,
que les observations dispersées que j'ai pu produire ici 2 partir des auteurs portugais
pourront étre intégrées dans ces voies d'une approche systématique. Comme 1'écrit
encore Douwe Fokkema dans ses conclusions du «workshop» de Paris sur le
Postmodernisme (Congrés A.LL.C. 1985), «The Postmodernist conception of past
and present constituting one simultaneous experience may explain the opposition to
all preceding currents espousing a linear view of time. In this perspective, the
appearance of Postmodernism is not an exception to the rule of the succession of
literary systems — the gradual familiarization of a current literary system and its
replacement by a new one — but its polemical stance directs itself in principle to all
preceding currents, especially those with a strong linear view of time» (Fokkema, in
Calinescu: 239).

Pour conclure, il faut dire que je suis consciente de ne pas avoir réussi A
démontrer que la licome littéraire, finalement, se promene en toute liberté parmi
nous, donnant satisfaction aux désirs des dames, et autres, pour affirmer définitivement
I'existence du Postmodernisme. Comme l'affirment «nuestros hermanos», «yo no
creo en brujas, pero que las hay, las hay»; le Postmodernisme n'existe peut-étre pas,
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mais il me semble qu'une réflexion 2 son sujet ne peut manquer de se faire pour qu'on
puisse comprendre un peu mieux la nature de I'évolution littéraire qui se poursuit de
notre temps, méme si elle vient contrarier nos perspectives. Comme I'affirme Matei
Calinescu dans son oeuvre fondamentale, Five Faces of Modernity, «<Postmodemism,
as I seeit, is not a new name for a new ‘reality’, or ‘mental structure’, or ‘world view’,
but a perspective from which one can ask certain questions about modemity in its
several incammations» (Calinescu, 1987: 279). C'est a partir de 13, je le pense, que
certaines créations de la littérature portugaise contemporaine, rejetées dans les bois
paisibles de quelques modernités pour autant insaisissables, et inaccessibles aux
licornes de légende aussi bien qu'a d'autres formulations plus consensuelles de la
connaissance, devront éventuellement étre regardées.
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